(9 ноября день рождения Суйменкула Чокморова, взята из книги «Мы-кыргызы»)
…Он чист и доверчив, как ребенок.
Ч. Айтматов
Выдающийся кыргызский поэт Жолон Мамытов, к общей нашей печали, тоже безвременно ушедший молодым, оставил нам следующие бессмертные строки о Чокморове: «Весь мир сегодня узнает кыргызов по лицу Сүйменкула…». Эта фраза великолепно звучит на кыргызском языке и является заглавием эссе талантливого журналиста А. Матисакова о Чокморове: «Кыргыз өңү Чокморовдун өңүндөй».
Разумеется, здесь обращено внимание на прекрасные внешние данные Чокморова – благородную стать, глубокую пластику воистину красивого лица мужчины (джигита), одухотворенные руки, хорошо тренированное тело, удивительную гармонию всего его облика. Впрочем, не кто иной, как великий японский кинорежиссер Куросава заметил: «Безусловно, прекрасный актер Сүйменкул Чокморов… Я видел Чокморова в нескольких фильмах. Он великолепный, просто прирожденный наездник – в седле сидит так же легко, как мы на стульях. Если бы его одеть в самурайские доспехи, дать ему в руки копье, из него бы получился отличный предводитель самураев».
Прекрасной внешности Сүйменкула соответствовали его прекрасная душа, богатый духовный мир. Духовность и душевность часто путают. Это разные вещи.
Душевность – живые и теплые чувства, эмоции, порывы. Духовность – это связь человека с такими метафизическими ценностями, как Бог, судьба, память предков, и т. д.
Духовные богатства сакральны, надмирны. Чокморову с детства были знакомы строки «Манаса», передававшиеся от поколения к поколению. Встреча с великим сказителем Саякбаем Каралаевым, длительное общение с ним еще прочнее связали Суйменкула с громадой поэтических сказаний, эпосом, образом легендарного богатыря Манаса. Запечатлелось в его памяти и замечательное искусство Каралаева, обладавшего исключительным даром художественного перевоплощения. С этим прекрасным багажом Чокморов вышел на съемочную площадку, сумев уже в первой работе утвердить дорогие для него духовные ценности. А затем развить и продолжить эти мысли в других работах, в живописи и кинематографе. В фильме «Выстрел на перевале Караш» в образе Бахтыгула, сыгранном Чокморовым, нетрудно распознать определенные черты кыргызского национального характера, а в отдельных ролях – и черты легендарных баатыров из эпических сказаний.
Всмотримся, как сам Чокморов раскрывает свой опыт создания образа Бахтыгула: «Работа над ролью началась с того, что я прочитал сценарий и засомневался, смогу ли я быть таким, как Бахтыгул. Опыта технического воплощения у меня не было никакого, и я сразу обрезал для себя всякие на то претензии. Вообще, мне было непонятно выражение «вжиться в роль». И, когда начались съемки, единственное, к чему я стремился, пропустить через себя все ситуации фильма. Я будил в себе интуитивные импульсы, соответствующие переживаниям героя. Я добился того, что стал верить в ситуацию, в которую попадал я лично, а не Бахтыгул, помогло то обстоятельство, что почти все эпизоды строились как столкновение Бахтыгула с его антиподами. Напряженная, конфликтная ситуация – это обстоятельства, в которых ты волей-неволей должен искать ответный удар на удар противника. Я не играл, я был убежден, что все это происходит со мной. Бахтыгула я познавал через себя. Все, чем жил герой, стало моей жизнью: скачки, сомнения, ненависть, необходимость убийства и страх перед ним (курсив мой. – Ж. С.).
Созерцание жизни, наблюдения художника стали для меня своеобразной школой и в моей актерской работе. Каждую роль я строю из тех же этюдов, используя детали натуры, запечатленные в памяти. И Бахтыгул, и Карабалта из «Алых маков Иссык-Куля» имели прототипов в моем воображении, разумеется. Исполняя их роли, я непрерывно думал о судьбе одного своего родственника, много пережившего в жизни. Я вспоминал его рассказы, они помогали мне понимать людей, которых я играю. Пластика его движений, повороты головы, характерный взгляд и жесты, полные достоинства, – все это я перенимал у него, используя в своей работе…
Оба эти признания показательны: исполнительская работа в кино для Чокморова – это прежде всего реализация личного опыта. Речь здесь идет об опыте художника, вытекающем из его профессиональных качеств и навыков: эмоциональная чуткость, готовность к сопереживанию, умению наблюдать, отбирать, запоминать явления и предметы в их детализации. Творчество Чокморова, как актера, осуществляется на фундаменте, заложенном его деятельностью в сфере изобразительного искусства».
Чокморов–актёр – вот две ипостаси творческого портрета Суйменкула. Здесь акцент делается лишь некоторыми деталями его гигантской актерской судьбы. Плохой актер иллюстрирует лишь свои чувства, врёт, переигрывает. Хороший актер тратится: он живет, переживает, мучается, смеется и плачет по-настоящему.
При беседе с А. Матисаковым Суйменкул говорил о беспощадной трате самого себя: «Иные актеры вычитывают свои роли только по сценарию, не думая о том, как его герой выглядит в жизни на самом деле, как его воспримет зритель. Есть актеры, которые диктуют свои условия режиссеру. «Нет, я не буду прыгать с этой скалы, я жить хочу, пусть этот эпизод сыграет дублер-каскадер!», «Нет, я не могу падать с коня!», «Не могу я купаться в холодной воде!» – и таких слабовольных «звезд» мне тоже часто приходилось встречать в жизни.
Восточный мудрец-поэт Джами писал: «Всегда смотри правде в глаза прямо!». Вот я в течение 16 лет снимался всего в 17 фильмах. И все мои роли мне самому нравятся. Когда выбирал роль, ставил перед собой всегда один и тот же вопрос: что эта роль в мою жизнь нового принесет? Станет ли она для меня каким-то открытием?.. А во время съемок всегда старался играть на пределе своих возможностей. Режиссер предлагает мне прыгать с высоты двух метров – я прыгаю с трех. А когда требовалось во время езды на коне прильнуть к гриве коня, делая вид, будто падаешь, я совершал натуральный трюк, перепрыгивая через голову коня. И всегда играл так, чтобы мне, как актеру, не было стыдно. Сейчас уже из-за болезни не могу сниматься в кино» (курсив мой. – Ж. С.).
Во время съемок фильма «Мужчины без женщин» Видугириса он не смог удержаться на крутом склоне и сорвался вниз. Такое происходило не в первый раз, и потому режиссер, операторы были совершенно уверены в том, что он хоть и упал с достаточно высокой скалы, легко встанет, стряхнув с себя пыль, вновь пойдет штурмовать неприступную скалу. Но, ко всеобщему несчастью, Суйменкул на этот раз лежал на том месте, где упал, неподвижно. Получив серьезную травму (разрыв почки), Суйменкул дальше уже не мог продолжать работу.
Пересматриваю кипу снимков Суйменкула, словно перелистываю его прожитую жизнь. И каждый из этих снимков напоминает мне остановившуюся на миг киноленту.
Не знаю и вряд ли кто скажет однозначно, что после этого события началась болезнь почек Чокморова. Об этом нам, всему обществу стало известно, когда Суйменкул каждый третий день недели стал проводить в кардиологической клинике, в течение четырех–пяти часов получая процедуры.
Лечащий врач Роза Гапарова свидетельствует:
– Суйменкул Чокморович уже шестой год лечится у нас. Каждый третий день вот так и лежит в течение четырех–пяти часов. И за все это время он ни разу не выразил нам недовольство, ни разу не высказал, что ему тяжело. Да и вообще, он очень дисциплинированный больной. Очень вежливый, тактичный человек. Такого хладнокровного, терпеливого больного я впервые вижу. Хотя он все знает о своей болезни. Еще подбадривает других больных. Поверьте мне, все больные, особенно молодежь, когда приходят на процедуру, первым делом ищут глазами Суйменкула, а увидев его, преображаются, будто что-то хорошее случилось в их жизни.
Он знал все про свою болезнь, испытывал нечеловеческие страдания от жизненной безнадеги, от осознания скорого сиротства семьи; любимой со школьной скамьи Салимы, сына Бахтыгула. Но этот поистине закалившийся как сталь человек стоически выдержал все, более того, рвался на работу, к людям, родителям, отеческой земле.
Конечно, он испытывал большую любовь к супруге и сыну. Но еще большую, неугасимую любовь к профессии. Ведь любовь – главная тема в искусстве.
«Как бы мне хотелось еще раз сыграть Данияра!» – эту фразу Суйменкул Чокморов повторяет всякий раз, когда заходит речь о его работе в картине «Джамиля».
– Мне иногда приходит в голову мысль вторично экранизировать «Джамилю», хотя я никогда не стремился к режиссуре.
Когда я смотрю свои фильмы, меня буквально терзают допущенные мною ошибки, невозможность что-то изменить, переделать. Но самая острая боль мучит, когда я смотрю Джамилю. Эта повесть Айтматова – мое любимое произведение. Все в нем так близко мне, как будто я сам написал его. Все герои понятны, дороги, кажется, рядом с ними прошло мое детство, хотя прямых совпадений нет. При всем том работа над образом Данияра стала одной из самых горьких для меня неудач.
Острое желание жить не отнять у человека. И любовь не отнять. В каких бы чудовищных условиях человек не оказывался, он всегда будет искать любовь. Разве из этого текста не видно, что Суйменкул с болью в сердце, мучаясь, ищет свою Джамилю. В каком бы фильме он ни сыграл роль – о войне против басмачей, о борьбе против баев и феодалов прошлого, о советском периоде жизни – каждый раз получается про любовь. Потому что именно это чувство человека – самое главное. Именно оно лежит в основе всех наших поступков – и хороших, и плохих.
Сегодня среди нас нет Суйменкула, но в наших сердцах он бессмертен. Завершаю свое слово о нем цитатой из бессмертного колумбийского писателя Г. Маркеса: «Нашим ответом на угнетение, грабеж и измену стала жизнь. Ни потоп, ни голод, ни чума, ни прочие катаклизмы, ни даже нескончаемые многовековые войны не смогли свести на нет превосходство жизни над смертью… Как-то в такой же день, как сегодня, мой учитель Уильям Фолкнер сказал в этом зале: «Я отказываюсь принимать конец человека». Новую, увлекательную утопию жизни, где никто не сможет распоряжаться судьбой другого, где любовь будет по-настоящему верной, а счастье возможным и где поколения, от рождения приговоренные к ста годам одиночества, обретут раз и навсегда новую земную судьбу. Любовь – моя единственная идеология. Подчеркиваю: всё, что я делаю, что существует вокруг, я могу постигнуть только через любовь… Хорошо удается то, что делается с любовью…».
Почетный академик НАН КР
Лауреат международной Сократовской Премии «Имя – в науке»
