Бири кетти Алтайга,
Бири кетти Кангайга,
Бири кетти Эренге,
Дагы бири түшүп кетти тереңге…
Из эпоса «Манас»
Никто не знает точную дату его рождения. Известно только, что это было скорее в году 1913-м, в седьмом месяце лунного календаря, под вечер, в горах Памиро-Алая, называемых по-кыргызски Сарыкол. По дошедшим до нас сведениям, в тот день была большая сутолока; жена Джапаркул минбаши2 по имени Апида уже третьи сутки мучилась в родовых схватках, стонала, кричала, то ли жалуясь, то ли проклиная, за что ей такое мучение. Пожилая женщина, то бишь повивальная бабка ни на минуту не отходила он нее и пыталась всеми известными ей способами помочь, и начала было думать, что любимая жена минбаши вот-вот умрет, так и не разродившись. И, вспомнив про старую примету кочевников, выглянула из юрты бая и попросила поодаль стоявших джигитов: «Постреляйте-ка в небо, вдруг это поможет…». Так и сделали. Кто-то из старого охотничьего ружья сделал выстрел в небо, затянутое низким серым туманом после дождя, и ружейное эхо долго ухало, отражаясь на той и на этой стороне высоких скалистых гор и заставив вздрогнуть весь окрест со всеми живыми существами. И вдруг из юрты выбежала молодая женщина в белом бязевом платье и, почему-то всплеснув руками, с криком известила: «Суюнчу! Тетя родила! Мальчика родила! Суюнчу!»
Тут же небольшой юрточный привал в Мургабе, что на Малом Памире, засуетился, все вышли из своих войлочных жилищ, о чем-то оживленно говорили, у всех на глазах была радость, а кто-то из родственников даже плакал. А был повод: у минбаши, главы большого кыргызского рода Тейит, расселенного в горах Малого и Большого Памира, родился сын, о котором он так мечтал, молил бога, и он, наконец, с таким бойким криком появился на свет… Все смешалось в той предвечерней суматохе: и голос пастуха, охранявшего импровизированный загон с отарой байских овец, и лай собак, и хрюканье яков, и шум небольшой реки поодаль. Только изредка раздавался, поблескивая огненной змейкой, дальний гром, который был привычен в эту пору. И ничто вроде не предвещало о чем-то необычном или неожиданном… Тем более о том, что станет потом Судьбой целого народа...
И той ночью долго не смолкали смех и оживленные разговоры, из тюндуков поднимался густой кизячный дым с красными искорками горящей древесины, и только под утро все погрузилось в сонную тишину… Да, где-то там, издали, грохотал гром, то тихо, то громче, хотя никакого дождя не было. Но гром тот был еще далек, даже очень далек…
В тот вечер, когда с криком выбежала из юрты женщина и на радостях крикнула «Суюнчу!», Джапаркул минбаши был безмерно счастлив, что у него первенец получился именно мальчик. А мальчик, думал он, это наследник, на старости лет опора и поддержка, а умрешь—достойно похоронит, тризну устроит…
Однако утро выдалось необычно хмурым. Откуда-то вновь надвинулись тучи, вокруг стало даже темнее, где-то наверху опять засверкала молния и прямо над юрточным привалом, чуть ли над головами, с огромной силой треснул гром…
Читать продолжение:
