Ученые слышат тревожные исторические отголоски в стрессах, нарастающих в США, и глобальных потрясениях, связанных с войнами, миграцией, климатом, болезнями и голодом.
Знали ли люди в конце бронзового века о том, что их цивилизация рушится? Есть и другая половина этой мысли. Если бы мы - в Соединенных Штатах и во всем мире - сами находились на ранних стадиях краха, осознали бы мы это? И что бы мы стали делать?
Крах обществ интересовал историков, археологов и антропологов от Полибия в древности до Эдварда Гиббона в XVIII веке и является растущей междисциплинарной областью ученых сегодня (кроме того, он породил целый жанр апокалиптических антиутопий в стиле «Безумного Макса» в Голливуде).
Научный вопрос, на который так и не было получено окончательного ответа, заключается в том, можем ли мы стать такими же, как они. Для ученого Джареда Даймонда «они» - это гренландские норвежцы или жители острова Пасхи; для антрополога Джозефа Тейнтера - римляне поздней империи, майя и обитатели культуры Чако. Для других, например авторов книги «Как рушатся миры», это люди конца бронзового века, китайские династии Хань и Цзинь, ацтеки и Киевская Русь - и даже медоносные пчелы (чьи ульи разрушаются уже несколько десятилетий, что имеет огромные последствия для опыления, а значит, для пищи и человека).
Самое сложное - установить причины этих крахов. Один историк насчитал 210 различных объяснений падения Западной Римской империи. По темпераменту ученые варьируются от ежей (которые указывают на одну большую вещь) до лис (которые знают много вещей). Часто их тезисы также отражают моду того времени. Мыслитель эпохи Просвещения Гиббон возлагал вину за падение Рима на утрату гражданских добродетелей, которую он связывал с распространением христианства. Даймонд, пишущий совсем недавно, винит в изученных им крахах антропогенную деградацию окружающей среды. Возможно, это не так уж и неправильно, но и не вся история.
Одна из проблем с объяснением одной причины заключается в том, что самые разные общества утратили добродетель или ухудшили состояние окружающей среды и тем не менее избежали краха. Поэтому тенденция состоит в том, чтобы приписывать крах «всему вышеперечисленному». Это также соответствует нашему собственному зейтгейсту с его пустым мемом «поликризиса». Это просто означает, что у нас много пересекающихся проблем, от политической поляризации и неравенства до изменения климата, войн, голода, пандемий и массовых миграций. Эти факторы присутствовали и в исторических крахах.
Одна всеобъемлющая теория стала доминирующей в этой области. Она исходит из основополагающей работы Тейнтера «Крах сложных обществ», опубликованной в 1988 году. Как следует из названия, Тейнтер заметил, что цивилизации со временем становились все более сложными, чтобы справляться с новыми проблемами или вызовами, от имперской экспансии до обеспечения продовольствием и социальной стабильности. Их администрация, иерархии, бюрократии, технологии, цепочки поставок и другие институты становились все более разрозненными и специализированными, которые должны были работать вместе.
Сложность имеет свою цену - в виде физической энергии, административного трения и других форм. Поначалу рост сложности кажется доступным и даже полезным. Однако в конце концов вступает в силу закон убывающей предельной отдачи от сложности, и затраты, хотя их и трудно заметить, становятся все более тяжелыми. Продовольствие, рабочая сила или (в наше время) ископаемое топливо заканчиваются; налоги и сборы становятся обременительными; информационные потоки становятся взаимосвязанными или искаженными; точки отказа множатся. Цивилизация становится хрупкой, причем ее члены не всегда осознают это.
Если такое сложное общество подвергнется внешним или внутренним потрясениям, оно может разрушиться. К таким потрясениям обычно относятся засухи, голод, чума, миграции, восстания, гражданские войны и вторжения.
Что такое коллапс? По Тейнтеру, это запоздалое, непроизвольное и быстрое упрощение. Империи или нации распадаются на более мелкие единицы; исчезают цепочки поставок и торговые пути; люди покидают города и уезжают в сельскую местность, чтобы добывать или выращивать себе пищу. Население сокращается, литература и образование утрачиваются, порядок уступает место военачальству и анархии. Не все члены разваливающегося общества (например, рабы) будут непременно плакать от такого упрощения. Но в целом это звучит мрачно.
Исторический коллапс, который удивительным образом кажется наиболее актуальным для нашей ситуации, - самый древний из упомянутых мною случаев. Поэтому я попросил Эрика Клайна, профессора Университета Джорджа Вашингтона и автора книги «1177 год до нашей эры: год краха цивилизации», объяснить мне его.
Поздний бронзовый век на западе Евразии напоминал наш мир тем, что Средиземноморье и Ближний Восток были «глобализированы». Микенцы, минойцы, киприоты, египтяне, хетты, ханаанеи, ассирийцы, митаннийцы, анатолийцы и другие торговали друг с другом в сложных и взаимозависимых цепочках поставок всего - от вина и зерна до сандалий. Серебро поступало из Греции, золото - из египетского Судана, медь - с Кипра, а олово (необходимое для изготовления бронзы) - из Афганистана.
Но внутри нескольких таких обществ, а также их общей цивилизации возникали сложности. Никто уже не был самодостаточным, все зависели от всей системы, чтобы продолжать функционировать. Более того, элиты в Микенах, Анатолии и других местах не только эксплуатировали низшие классы, чтобы оплатить растущие издержки сложности, но и боролись друг с другом за оставшуюся экономическую ренту. Общества и вся система становились все более хрупкими, хотя нет никаких доказательств того, что люди осознавали риск.
Затем начались потрясения. Одним из них была продолжительная засуха, вызвавшая голод. Другим была болезнь (Рамесс V в Египте, вероятно, умер от оспы). Затем, и, вероятно, как следствие этого, начались массовые миграции - как тогда, так и сейчас принимающие народы называют их вторжениями. Мигрантов того времени со всего Средиземноморья называли народами моря (среди их потомков были филистимляне в Газе, которые позже дали название Палестине). Ко всему прочему, происходили сильные землетрясения.
История крушения, которая разделяет эти исторические факты и мифы, - это история Трои (некоторые ученые считают, что конь греков, ассоциировавшийся с Посейдоном, на самом деле символизировал землетрясение). Но крах, где бы он ни начался, привел к краху все известные цивилизации, поскольку они были взаимосвязаны. В течение двух или трех поколений, говорит Клайн, крупные единицы распадались на фрагменты. Координация, информация и торговые потоки прекратились, искусство и грамотность упали, население сократилось. Все вдруг стало намного проще. Поздние поколения назвали эту простоту первым Темным веком.
И Клайн, и Тейнтер сказали мне, что сегодня они видят тревожные параллели. Наши общества и экономики стали самыми сложными (и, следовательно, дорогостоящими) в истории, а мы, похоже, неспособны к добровольному упрощению. (В США сейчас налоговый сезон. Нужно ли говорить еще что-то?) У нас есть внутриэлитные конфликты (называемые поляризацией) и неравенство. И внешние потрясения: такие болезни, как атипичная пневмония и ковид-19, изменение климата, наводнения, пожары, засухи и голод, причем последние вызваны как глобальным потеплением, так и войной. Мы также наблюдаем массовые миграции с Глобального Юга в Европу и США. И у нас есть войны, много войн.
В последнее время Тейнтер уделяет особое внимание разрывам в наших глобальных цепочках поставок - например, полупроводников, - будь то в результате пандемии или войн на Украине или в Красном море. Клайн считает, что современным эквивалентом олова в бронзовом веке может быть литий или редкоземельные металлы: Нарушьте эти потоки, и мы вцепимся друг другу в глотки. И Тейнтер, и Клайн считают, что мы, как и люди в прошлом, не понимаем контуров обратной связи в системах, на которые мы полагаемся, что может привести к «нелинейным», то есть катастрофическим, потрясениям.
Действительно, у нас есть преимущества перед нашими предшественниками: более совершенные технологии и наука, а также, возможно, более высокий уровень самосознания. Но мы также живем в условиях новых, техногенных и экзистенциальных рисков, с которыми наши предки никогда не сталкивались: химическое, биологическое и, прежде всего, ядерное оружие, а также зарождающийся искусственный интеллект, который может обрести свой собственный разум. Между тем, с точки зрения мудрости, кривая нашего обучения за последние три тысячелетия кажется плоской.
Коллапс - это не конец. В первый темный век люди в конце концов научились использовать железо, а такие народы, как финикийцы, процветали в новых нишах, стандартизировали алфавит и посеяли семена возрожденной славы человечества. «Кто мы - финикийцы или микенцы?» - риторически спросил меня Клайн: «Приспособимся ли мы или исчезнем?» И все, что я подумал про себя, это: «Я бы предпочел не разрушаться вообще».
Андреас Клут - обозреватель Bloomberg Opinion, освещающий вопросы американской дипломатии, национальной безопасности и геополитики. Ранее он был главным редактором Handelsblatt Global и автором журнала Economist.
